嘉荫| 武昌| 赣州| 长泰| 肇庆| 息县| 云龙| 博乐| 玉树| 金昌| 金乡| 九龙坡| 大方| 珙县| 铜鼓| 布拖| 安塞| 兴城| 铜鼓| 绛县| 岢岚| 潮南| 皮山| 桓仁| 建宁| 齐河| 淮阴| 单县| 阳西| 庆安| 简阳| 长治县| 广宗| 潘集| 同心| 叶城| 潞西| 新平| 北海| 维西| 本溪市| 易门| 垦利| 汉阳| 唐县| 泰宁| 海阳| 涡阳| 江城| 本溪市| 土默特右旗| 夏津| 隆化| 宁安| 嘉黎| 天长| 丰南| 厦门| 晋宁| 新竹县| 杜集| 陇西| 阿勒泰| 淮南| 胶南| 泰宁| 磐安| 柳河| 石屏| 阿瓦提| 吴堡| 南汇| 黎城| 江口| 公主岭| 景洪| 东西湖| 九寨沟| 若尔盖| 遂溪| 兴国| 天水| 常宁| 山阳| 汉口| 新化| 镇原| 绥化| 巨鹿| 中宁| 宁化| 下花园| 余江| 南岳| 阿拉善右旗| 广汉| 集安| 耿马| 湘东| 永川| 广平| 洱源| 龙胜| 万山| 长子| 堆龙德庆| 罗山| 夹江| 高邑| 日土| 平湖| 新民| 秭归| 拜泉| 色达| 汝州| 苍梧| 昭通| 安吉| 广汉| 壤塘| 环江| 宜君| 茂名| 同安| 博山| 永定| 新源| 都昌| 芷江| 襄汾| 乌拉特后旗| 兴县| 涞源| 易县| 延庆| 张家口| 大安| 甘南| 共和| 进贤| 龙里| 灵武| 子洲| 广丰| 淄博| 云南| 霸州| 将乐| 盈江| 东丽| 黄山区| 金川| 宾县| 象州| 无棣| 雷州| 扎鲁特旗| 忻城| 盘山| 开化| 繁昌| 苏尼特右旗| 高青| 盘锦| 伊通| 三亚| 郴州| 晋中| 巴楚| 双峰| 江安| 刚察| 潮南| 鄱阳| 无棣| 宁南| 思南| 遂宁| 都兰| 路桥| 西盟| 福建| 剑河| 贵州| 珠海| 蠡县| 广南| 衡南| 庐山| 遂平| 根河| 高碑店| 胶南| 阜宁| 新都| 金溪| 山阳| 兴仁| 五家渠| 鹿泉| 宁夏| 带岭| 西华| 黔江| 丹阳| 环江| 都匀| 成县| 赣县| 喀喇沁左翼| 遂川| 科尔沁左翼后旗| 凤城| 新兴| 阿城| 古丈| 改则| 建瓯| 郯城| 邵阳县| 衢江| 栾城| 工布江达| 潮阳| 乾安| 佛冈| 陵县| 洛宁| 思茅| 札达| 莒县| 洛隆| 仁化| 张北| 富顺| 土默特左旗| 连南| 开平| 宽城| 醴陵| 沙坪坝| 安乡| 广饶| 武平| 衡山| 什邡| 潼关| 唐县| 天池| 周村| 班戈| 宁夏| 科尔沁右翼中旗| 淇县| 东宁| 宜良| 礼县| 洛隆| 岚皋| 佳县| 于田| 贵池| 建昌| 北京赛车pk10官网地址
新闻频道>>国内
  • 贼偷了女儿上学的“双腿”
  • 风华校门前设学生专用通道
  • 公路大桥疏解通道全部禁停
  • 友谊西路去大桥又增调头口
  • 生鲜超市“圈粉儿”的门道
  • 哈地铁施工方出台自律公约
  • 余秀华:在《摇摇晃晃的人间》生命被重新打开
    中国青年报2018-02-22 10:40
    分享到:

      原标题:余秀华:在《摇摇晃晃的人间》生命被重新打开

      剧照

      剧照

      影片的第一个画面就很好地解释了片名——田埂之上,一个身影摇摇晃晃地走来。

      她脚下一深一浅,身子也跟着一颠一颠、左右摇晃,可能是为了保持平衡,两只手臂在身体两侧大幅度地摆动。这是出生时“倒产”造成的脑瘫,加在她身体上的枷锁。

      头发潦草地挽在脑后,穿着一件极为普通的白色条纹T恤,暗红色眼镜框的下面,是不太自然的面部表情和留有风霜痕迹的皮肤——一个常见的农村妇女形象。

      直到,一个沙哑、发音含混的声音颇为吃力地念起诗来。

      “首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店/然后是汉江平原/在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了…… ”

      这是这个女人眼中所见的人间万象之一,她将它写成了诗。

      《摇摇晃晃的人间》,她用这个标题命名了自己于2015年2月出版的一本诗集。也就是在那一年的1月,她因为一首题为《穿越大半个中国去睡你》的诗,在网络上爆红。她的名字开始为人所知:她是湖北省钟祥市横店村的余秀华。媒体很快蜂拥而至,人多的时候,余秀华家里的米“被记者吃光了”。

      标签也接踵而来:“脑瘫诗人”“农民女诗人”“中国的艾米莉·狄金森”。但纪录片导演范俭看到的不是这些。自认“对人的内心风景有着无限探求欲望”的范俭说,纪录片《摇摇晃晃的人间》是一个“关于女性身体和情感层面的欲望的故事”。

      2016年12月,这部影片在被称为纪录片界“奥斯卡奖”的阿姆斯特丹国际纪录片电影节(IDFA)上,获得长片竞赛评委会特别奖。

      “切肤之爱和灵魂之爱到现在我还没有真正地经历过”

      余秀华的情感和欲望都被困住了。就像影片中的一个画面——一条鱼困在了一片荷叶上的一湾浅水中。

      “鱼”的画面和鱼在水中游的声音,是范俭特意加入影片中的意象符号,充满了隐喻。在他看来,“女性的欲望跟鱼和水的关系是相得益彰的”,而且“鱼”还与余秀华的姓谐音。

      困住余秀华的,首先是她的身体。

      “我到现在也没有完全接受自己”,“我想我说话的时候表情自然一点,但是根本做不到”,影片里余秀华这样对自己的“粉丝”说。

      在范俭眼里,余秀华的很多问题都是因身体的局限而来的,“由身体而延伸出来的那些情感和欲望,在不断地生长,于是发生了这些故事”。范俭将这个理解抽象成了这部纪录片的海报,大红色的背景色上,画着一位裸体的女性伏在地上,背后是旺盛向上生长的野草。

      诗成了余秀华挣脱身体束缚的工具,是欲望的出口。

      最早“点亮”范俭对这个人物兴趣的,也是她的诗。“一个人身处那样一个处境下,能写出那样的诗歌,那种才华和智慧,是超越于我们很多庸常人的,她的诗歌发出的光芒,从一开始就照亮了我。”

      余秀华在诗里,从来不讳言对情感、爱和性的渴望,这些热烈的渴求让她的诗显得生命力极为旺盛。

      在让她走红的那首《穿越大半个中国去睡你》中,她写道:“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是/两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开…… ”

      去香港录节目的时候,她被问到,会不会被人说她的诗是“流氓诗”?“还有人是荡妇体,管它呢,我想就是个荡妇你怎么着吧?”余秀华反唇相讥,反而引得主持人拍手叫好。

      余秀华的诗歌中上百次提到“爱”字。在现实生活中,她却想不出“最向往的爱情”是怎样的,“切肤之爱和灵魂之爱到现在我还没有真正地经历过”,“我一直很失败,爱情离我很远很远,就是因为它离得很远,所以我才不甘心,所以才有那么多追逐碰壁的过程”。

      又有人问她,“如何做一个幸福的女人?”

      她平静地回答:“怎么做一个幸福的女人,我没有什么经验,我真的讲不出来。”反而让台下的观众听得一脸落寞。这些范俭都用镜头记录下来。

      “这个婚姻真的很伤人”

      余秀华不仅受困于她的身体,还受困于她的婚姻。

      19岁时,母亲做主,将她许配给31岁的上门女婿。在范俭看来,这是母亲“出于一种强大的保护欲望”作出的选择,让她早日成家,好有人照顾她。

      余秀华和丈夫有一个正在上大学的孩子,却没有她心心念念的“爱”。她抱怨,碰上下雨,丈夫从来不去接她,不会扶她一把,她摔跤了,丈夫还笑话她,“这个婚姻真的很伤人”。年届40的余秀华想要离婚,“如果不是残疾人,我早把这个事做了”。但丈夫不同意。

      范俭在片中剪入了这样一个镜头——在一个池塘里被网兜拦住的两条鱼,一条鱼拼命地想跳出去,另一条鱼还待在那里。

      成名这件事情,让余秀华有了离婚的底气。她去了北京,去了香港,去了深圳。那些地方,有排着队等她签名的读者,有专门为她而开的诗歌研讨会,还有让她上台领奖、演讲的舞台,这一切让她有了从前没有的自信和经济上的独立。虽然她也觉得有些“惶恐”,“不知道命运把你往哪儿推,推得这么高,不知道会不会突然就摔下来,突然就粉身碎骨。”

      但成名又束缚着她迈出离婚那一步。出名了就把丈夫“蹬”了,名声不好听。“离了婚以后儿子会找不到媳妇”,别人都这么劝她。

      余秀华的母亲也反对她离婚。“在母亲看来,在农村像余秀华这样一个女人,怎么能没有一个完整的家呢?”范俭说。

      余秀华的母亲,是范俭最为介怀的人。在纪录片拍摄期间,余秀华的母亲被确诊为癌症末期,在影片制作完成不久就离世了。范俭眼见着这位母亲在疾病中迅速苍老,因此在拍摄的时候小心翼翼,怕一不留心就刺伤了老人。 “随着余秀华慢慢地在人格上变得越来越强大和自信,她跟母亲的观点越来越冲突。这种代际冲突或者说是两种女性观念的冲突里,又有复杂的人情在其中。这毕竟是一个母亲在关爱女儿。”这种纠缠在一起的多重情感,让范俭感慨。

      “难道还有明天,可惜还有明天”

      余秀华和远在北京打工的丈夫就离婚的问题拉锯了很长一段时间,终于谈妥了条件。余秀华分给了丈夫一笔钱。在离结婚20年还差10天这一天,俩人办完了离婚手续。一切都结束后,俩人一起坐在了一辆出租车的后座。在范俭的镜头里,余秀华丈夫的脸上不自觉流露出了一种轻松的笑意。在回家的石子路上,余秀华走不稳,说“你牵我一下”,已是前夫的男人牵着她走了一段。前夫问“你说我对你好不好”,余秀华说“好”。

      范俭觉得这意外捕捉到的一幕非常动人,“你会看到其实这俩人的关系是这样一种丰富的关系,他们离婚了之后反而非常放松、非常释然,不能离婚的时候两个人的关系是很紧张的。”

      “以前自己不够坚定,还是真的谢谢这一年发生的事情,让我能够对自己有个交代,能够信任我自己把这个事做了。”余秀华在影片里对范俭说。

      余秀华终于挣脱了这段婚姻,但她感到有一点“说不出来的难受”,她写“我真的是一个人了吗?”“别人离婚会感觉很明显,因为他们总是朝夕相处,对我来说没有这种感觉,这是一种真正的悲伤,真正的悲凉”。

      难道还有明天,可惜还有明天——范俭用余秀华的一首诗放在了影片的结尾。借用这个意象,他用“Still Tomorrow”作为影片的英文名字。常常被用来代表希望的“明天”,在这里却散发出无奈的味道。“它呈现了这个女人一直渴望得到一些东西,却一直得不到,而且可能注定未来也得不到”。

      “为什么得不到呢?”作为朋友,范俭看到身体局限以外的其他原因。余秀华是一个性格鲜明的人,鲜明的性格成就了她的独特性和她的诗句,“如果说她就是一个温婉的人,她也许就不会有那么多人际冲突,但也可能写不出那样的诗歌”。范俭有些惋惜,“作为朋友希望她把自己打磨得光滑一点,但是打磨得光滑了其实就不是她了。”(陈婧)

      雪山

      总有一天,我们凭借冷的线索遇见

      凭借一生的名誉,深入一座雪山

      这预谋太久的时辰依旧让人惊讶

      雪花从地上飞起来,我们张口结舌

      这赌注比一座山沉

      我们冷得还不够,我们脱去外衣

      你的怀抱太大

      我的苦难太小

      我不能用爱欺压沉默千年的山

      我在下沉,一刻不停地下沉

      我是这样短暂

      而亲爱的,你也如此

      (选自余秀华博客)

    稿源: 中国青年报)
    作者: )
    编辑: 卢丙武
     
    免责声明:凡本网注明“来源:XXX(非哈尔滨新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 本周最高温都在零上 周五5℃成开年最暖
  • 80后运动族“崛起” 百家体育馆场场爆满
  • 挺过重重考验 小“初二”昨日康复出院
  • 10分钟 1个路口逮着5台野蛮加塞车
  • 《哈尔滨电梯安全管理条例》今年制定
  • 小微企业技术转让 最多获30万元补贴
  • 哈市近期将启动柴油车“黄改绿”工作
  • 哈九中附近800米 摄像头“锁车”无死角
  •  
  • 习近平:供给侧结构改革是辽振兴必由之路
  • 李克强到西藏团:民族团结要像糌粑捏成团
  • 保障“全国人民能够到点开饭
  • 代表委员审议讨论政府工作报告
  • “数字脱贫”和“不想‘摘帽’”都要纠正
  • 从全国两会看供给侧结构性改革“深化年”
  • 新华网统计数据:逾九成网民对两会持正面评价
  • 多地公安联手破获窃取公民信息50多亿条特大案件
  • APP上买茶叶赠的茶杯碎了商家“消失”
  • “辰禹野山珍”等4批次食品不合格
  • “东南饼家”绿豆饼霉菌超标
  • “展杯”军工白“皇宫”蜂蜜等抽检不合格
  • “鸿富利”黄花什锦等11批次食品不合格
  • “野之元”野生松子油等5批次食品不合格
  • “天昕”老汤干豆腐等4批次食品不合格
  •  
     

    版权所有:哈尔滨新闻网 Copyright 2011-2015 www.my399.com All Rights Reserved

    国新网许可证编号:2312006004 经营许可证编号:黑B2-20060663 黑ICP010010-2

    如有任何问题请联系我们 未经许可禁止转载 复制 Email:web@my399.com
    江滨新寓 煤市街南口 白桃村 莫尔佛塔 猪匕石
    老圈沟村 江油市 南纬路社区 滨河西里北区社区 然乌镇 暴峪泉村 蒙古霍林郭勒市创业路点 庄户台村
    北京赛车pk10微信贴吧 黑龙江快乐十分钟 北京赛车pk10开奖记录 pk10开奖直播皇家彩世界 北京pk10是国家开的吗
    新利娱乐城信誉怎么样 中双色球头奖 91七乐彩开奖号码 重庆时时彩开奖依据 吉林彩票快3开奖结果
    易球娱乐城网络赌场 赌场的筹码没有造假吗 大乐透追加投注0 广东快乐十分走势图菠菜娃娃网 幸运28系统全包号
    快乐12杀号技巧公式 巨城娱乐城网址 博彩网5435xjjbet 华盛顿娱乐城开户 双色球三区预测
    七星彩11054头尾 时时彩中奖记录 广西快乐十分外围破解 博彩网总汇 娱乐城注册网址